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Klopfen an der Tür weckt Gerda am nächſten Morgen 
aus bleiernem Schlaf. 


„Ja?“ Sie ruft es mit noch geſchloſſenen Augen. 

„Hier Staniol! Kann ich 'rein?“ 

Staniol. „? Wer war Staniol 
1 

Und plötzlich fällt ihr alles ein: wer Staniol iſt, und 
daß Hans Römer unter Mordverdacht im Gefängnis ſitzt, 
und daß Direktor Römer. . . mein Gott, was war da für ein 
entſetzlicher Tag angebrochen! 

„Ja, ſofort. Gleich. Ich komme.“ i 
N Sie wirft den Schlafrock um die Schultern, ſtürzt zur 

ür: 


? Was war denn 


„Kommen Sie rein. Setzen Sie ſich. Gibt's was 
Neues?“ 
„Ob's was Neues gibt! ... Ich bin doch ſchon ſeit 


Stunden unterwegs: ich habe ein Detektivbureau in Nizza 
telephoniſch mit den Nachforſchungen nach der Doppelgeitalt 
Heinrich Römer — Henri René beauftragt! Ich habe einen 
hieſigen Rechtsanwalt mit der Intereſſenvertretung Ihres 
jungen Freundes betraut, damit wir ihn bald aus ſeinem 
Quartier herauskriegen! Ich habe einen anderen Anwalt 
beauftragt, alle infolge der geſtrigen Kataſtrophe geltend 
gemachten Schadenerſatzanſprüche e zenzunehmen! Man 
muß immer möglichſt viele Leute für ſich in Bewegung 
ſetzen in ſolchen Fällen — den Intereſſenkreis vergrößern!“ 

„Haben Sie vor allem erreicht, daß ich Hans Römer be⸗ 
ſuchen kann?“ 

Nichts zu 
gefahr.“ 

„Was denn nun weiter?“ 

„Gar nichts weiter. Abwarten, Tee trinken.“ 

„Was denn — die Hände in den Shoh legen? Wäh⸗ 
rend Hans ... während fein Vater. 

„Ja. Apmasien, Den Dingen 5 laſſen, daß ſie ſich 
abrollen! ... In der Abſteigebude war ich auch ſchon 
Becker hat man ſeit geſtern früh, nachdem er wie ein Irr⸗ 
ſinniger in Ihrem leeren Zimmer getobt, dort nicht mehr 
geſehen ... der iſt vermutlich heute nacht noch nach feiner 
Schießerei über die Grenze nach Italien.“ 

Gerda pendelt ſtundenlang vor dem Polizeigefängnis 
auf und ab. 

Sie ſitzt 755 ie ſtundenlang in einem Korbſeſſel 
im Hotelveſtibü 

Um vier ub überreicht ihr der Portier einen Expreß⸗ 


machen — ſie befürchten Veroͤunkelungs⸗ 


rief. 
Sie reißt ihn auf. Sie lieſt ihn. Sie ſtürzt wieder zum 
Portier: 


iſt der Herr Staniol? Herr Staniol? . Ich 


. 30 
muß ihn ſprechen!“ 

„Im Leſezimmer“, autwortet der Portier unfreundlich; 
der Wirt hatte ihm einen Tanz gemacht, daß er Gäſte auf⸗ 


nahm, die das ganze Renommee des Hauſes ſchädigten! 
Soviel Menſchenkenntnis hätte ein Hotelportier zu haben! 
Dabei hatte doch der Nachtportier die Leute aufgenom⸗ 
men 
Gerda läuft ins Leſezimmer: 
„Da! Leſen Sie, leſen Sie!“ 
„Immer mit der Ruhe, mein Kind.“ 
Er holt den Zwicker aus dem Futteral, lieſt: 

Meine Gerda! 
Verzeih mir ein letztes Mal! Ich danke Gott, daß mein 
Schuß den jungen Römer verfehlt hat. Du mußt mir das 
glauben — es iſt meine letzte Bitte an Dich! In einer 
Stunde geht mein Schiff. Wenn Euch das zu wiſſen dienlich 
iſt: Direktor Römer fuhr in meinem Zug. Er ſah aus 
wie ein ganz alter Mann und grüßte mich zuerſt, als ich 
auf dem Bahnſteig an ihm vorüberging. Vielleicht hätte ich 
ihn anſprechen ſollen — er ſchien mir ſo hilflos, wie er da⸗ 
ſtand, aber ich brachte es nicht über mich. Vergiß mich, 
Gerda, damit Du nicht im Böſen an mich zu denken brauchſt. 

Alfred Becker. 

„Der Brief iſt gut“, ſagt Staniol trocken. „Direktor 
Römer iſt alſo als vollſtändig gebrochener Mann über 
Genua nach Berlin gereiſt! Na, ſehen Sie, Kind — alles 
rollt ſich ab!“ 

Gerda ſpringt auf: „Ich muß Elfe Römer antelephontie- 
ren ... fie vorbereiten!” 

„Tun Sie das. Ich ſpringe inzwiſchen noch zum Anwalt 
und überbringe ihm den Beckerſchen Brief. Seine Selbſt⸗ 
bezichtigung beſtätigt Ihre Angabe vor dem Kommiſſar.“ 

Um ſechs Uhr kommt Staniol zurück: Der Anwalt iſt 
mit dem Brief zum Polizeikommiſſar.“ 

Um ſieben meldet der Portier: 

„Die Verbindung nach Berlin kann nicht hergeſtellt 
2 Der Teilnehmer wünſcht nicht angerufen zu wer⸗ 
en!“ 

Um acht ſteht Haus Römer plötzlich im Hotelveſtibül 
vor Gerda. 

Sie ſchreit auf: „Hans!“ 

Er ſagt nicht einmal guten Abend. 

„Los, Gerda. Melden Sie ein Geſpräch an nach Berlin. 
Elſe muß mir ſofort ein paar tauſend Mark ſchicken. Meine 
Brieftaſche iſt mir geſtern während der Panik im Zirkus 
geklaut worden! ... Iſt Vater zu Bett?“ 

„Geht nicht. Ihr Telephon iſt geſperrt!“ miſcht ſich 
Staniol ein. 

Hans Römer mißt den Fremden, den er für den Ge⸗ 
ſchäftsführer des Hotels hält, mit einem verwunderten 
Blick. Gerda wirft ein: 

„Der Herr war ſo freundlich, mir zu helfen.“ 

„Und Staniol wird auch weiter helfen! Ich weiß doch, 
mit wem ich's zu tun habe! ... Ich wohnte 'ne Zeitlang 
ſchräg⸗ä⸗vis von Ihrer Fabrik in der Invalidenſtraße. 
Verflucht hab ich Ihre Sirene jeden Morgen, kann ich 
Ihnen ſagen! Verflucht!“ Er holt die Brieftaſche heraus: 


„Mit wieviel iſt Ihnen gedient?” 


Danke. Ich rufe jetzt die Fabrik an.“ 

„Bei Ihnen arbeiten die Prokuriſten noch abends um 
acht? . .. Machen Sie keine Geſchichten. Ich hab ſchon mehr 
Geld in Ihre Sache hier geſteckt: die Vorſchüſſe an die bel— 
den Anwälte und meine ganze Exiſtenz!“ 

„Nehmen Sie's, Hans. Nehmen Sie's ruhig!“ drängt 
Gerda. „Es iſt der Herr, der Ihren Vater an das Berliner 
Varieté engagiert hat.“ 

Hans Römer beißt ſich auf = Lippe — die Demütigun⸗ 
gen der letzten Stunden — na! 

Er nimmt das Geld aus Staniols Händen. Gerda 
quittiert unaufgefordert. 

Haus Römer verbeugt ſich ſteif: „Ich weiß nicht, wie ich 
mich Ihnen erkenntlich. 

„Laſſen Sie, Herr Römer. Staniol hat's noch immer 
verſtanden, ſich für ſeine Dienſte bezahlt zu machen. 
Braucht ja nicht mit Geld jein . kann 'ne Empfehlung 
ſein an 'ne anſtändige Firma. Die Amüfier-Iuduftrie ſteht 
mir ſowieſo ſchon bis zum Hals. 

„Haben Sie einen Arzt zu Bae geholt, Gerda?“ 
unterbricht Hans Römer ungeduldig. „Wann können wir 
mit ihm nach Berlin?“ 

„Er iſt ſchon abgereiſt ... allein, Hans. über Genua!“ 

„In dem Zuſtand?! ... Aber Gerdal ...“ 

Staniol greift ein. 

„Da gibt's kein „aber Gerda“ ... Fahren Sie jo raſch 
als möglich nach Berlin, junger Mann! .. . Vielleicht wer⸗ 
den Sie Ihren alten Herrn in ein Sanatorium ſchaffen 
müſſen .. ich bleibe noch einen Tag hier und vertrete Ihre 
Intereſſen. Sonſt ziehen ſie Ihnen das Fell über die 
Ohren! .. . Ich melde mich dann bei Ihnen in Berlin. 
Portier!“ brüllt er in einem Atem. „Das Gepäck der Herr- 
ſchaften zum Zuge nach Cannes⸗Nizza!“ 

Staniol bringt das junge Paar an den Zug, kauft Zei⸗ 
tungen für Hans Römer, Orangen für Gerda Manz, ver⸗ 
ſtaut ſelbſt das Handgepäck, winkt dem Zug nach. Geht dann 
zur Bahnpoſt und gibt ein Telegramm auf nach der 
Brückenallee: 

„Römer und Manz 
Berlin. Staniol.“ 

Elſe Römer liegt auf der Couch und wartet auf Karſten. 
Er hatte ſich für acht zum Eſſen angeſagt, wollte dann 
nachts mit ihr auf die Bahn fahren, um Gerda und... . la 
— und wen abzuholen? Warum war das Telegramm ſo 
entſetzlich unklar? „Römer und Manz“ ... Römer, Sohn? 

„Römer, Vater? ... Warum war das Telegramm mit 
einem Decknamen gezeichnet? „Staniol“! Was ſollte das nun 
wieder bedeuten: Staniol? ... Karſten hatte es auch nicht 
verſtanden. 

Um halb acht bringt der Diener die Abendpoſt. 

„Für wen?“ fragt Elſe. 

„Ein Brief für den jungen Herrn. Der andere . 

Der Diener ſtockt, ſagt gedämpft: „Für die gnädige ee 

Tränen ſchießen Elſe in die Augen — es gab noch Men⸗ 
ſchen, die nicht wußten, daß die Mutter unter der Erde lag 
. . die noch einen Widerhall von ihr erwarteten auf ihre 
Gedanken. 

„Legen Sie fie drüben auf den Tiſch.“ 

Sie ſagt es müde, liegt mit geſchloſſenen Augen, bis 
Karſten kommt. 

Nach dem Eſſen gehen Karſten und Elſe Römer in den 
Garten. Sie ſtrecken ſich unter der Terraſſe in den Liege- 
ſtühlen aus, neben den roten Geranienbosketts, die in den 
ſinkenden Abend flammen. 

„Es ſind die letzten, S die wir ſo allein mitein⸗ 


ander verbringen —“, ſagt E 
„Nein“, antwortet Be „Es ſind nicht die letzten!“ 
in feinem Blick. Auch in ihren 


eintreffen morgen Nachtexpreß 


Ein Leuchten liegt 
Augen ein Glanz. Sie ſchweigen beide, vergeſſen beinahe, 
daß es noch anderes gibt als dieſe Stunde. 

Sie fahren nachts im blauen Wagen zum Anhalter 
Bahnhof. Karſten umſchließt Elſes Hand mit feſtem Druck: 
„Tapfer ſein!“ 

„Ich habe keine Angſt, wenn Sie in meiner Nähe ſind, 
Karſten.“ 

Auf dem Bahnhof küßt Karſten Elſe die Hand: 

„Wir ſind einig?“ 

„Ja. 

Der Zug brauſt heran. 

Hans Römer ſpringt aus dem noch einfahrenden Zug, 
men 93 ſchon von weitem entgegen, kaum daß er ſie 
entde 


„Iſt Vater bei euch?“ 
„Nein“, rufen Karſten und Elſe wie aus einem Mund. 


Hans ſteht ratlos. Er begrüßt die Schweſter nicht. Er 
begrüßt Karſten nicht. Er hilft nicht einmal Gerda, die 
allein aus dem Zug klettert: „Ich hätte unten bleiben 
ſollen! ... Dieſer verdammte Staniol mit feinen anfdring- 
lichen Ratſchlägen!“ 


„Ach, das iſt ein Menſch: Staniol?“ 


Gerda ſteht abſeits, weiß nicht, was wird mit ihr... 
Sie reicht Elſe die Hand, ſagt zaghaft: „Ich muß jetzt in 
die Gartenſtraße ... Ich darf doch morgen nachfragen ...“ 

„Träger!“ brüllt Hans Römer. Und zu Gerda: „Reden 
Sie doch keinen Unſinn! Sie kommen natürlich jetzt zu uns, 
Gerda! Was ſollen Sie denn in Ihrer Gartenſtraße?. 
Ihre Mutter benachrichtigen wir morgen.“ 

„Aber natürlich“, ſagt Elſe. „Unſer Fremdenzimmer!“ 

Hans legt Elſe die Hand auf die Schulter. 

„Von heute ab iſt's kein Fremdenzimmer!“ 

Elſe verſteht. Sie umarmt Gerda. 

Sie ſetzen ſich alle vier in den blauen Wagen, der ſie 
zur Brückenallee bringt. 

Elfe ſtreichelt Gerdas Hand: g 

„Ich freue mich, daß Hans Sie mag!“ 

Karſten neigt ſich zu Hans: 

„Ich habe Ihrer Schweſter alle Zeitungen ferngehalten.“ 

„Was ſtand denn drinn?“ 

„Alles und noch viel mehr.“ 

„In welchen?“ 

„In allen.“ 

„Mit vollem Namen?“ 

„Mit vollem Namen?“ 

Hans Römer vergräbt den Kopf in den Händen. 


„Ja“, ſagt Karſten. „Es iſt ſcheußlich! .. Nicht der 
Fe wegen, nur weil es ihn jo trifft, wenn man ihn 
ennt. 


Dann ſitzen ſie zu viert auf der Terraſſe, im Schein der 
von einem Pergamentſchirm gedeckten Lampe. Die Horten⸗ 
ſien ſtehen wie blaue, leuchtende Bälle gegen das Dunkel 
draußen. Der Teekeſſel ſummt. Es iſt eine wundervolle, 
klare Sommernacht. ? 

Sie wagen es noch immer nicht zu fragen, wagen es 
nicht zu erzählen. 

„Sprechen Sie doch, Hans. Ihre Schweſter muß wiſſen.“ 

Hans Römer erzählt. Er berichtet mit harten Worten, 
die er hinſetzt wie Steine. Seine Hände verkrampfen ſich 
zu Fäuſten bei der Anſtrengung, nichts preiszugeben von der 
eigenen Erſchütterung. 


In der Stille um ſie herum erſtehen die Bilder von 
Graſſe zu ſchauerlicher Phantaſtik — der Vater im bunten 
Narrengewand, ſein Zuſammenbruch, der Schuß, die grau⸗ 
fige, vom Orkan begleitete Lach-Symphonie, erwachſen, aus 
der ungeheuerlichen Suggeſtionskraft des Vaters — „als er 
vor mir ſtand, ſo ertappt, nur immer ſchwankte, ſchwankte, 
nicht mehr die Kraft fand, fh, fortzuwenden, mit den 
Augen eines getroffenen Tieres —“ 

Hans Römers Stimme bricht ab. Er geht zur Terraſ⸗ 
ſentür, blickt ſchweigend in die Nacht. 

Elſe ſagt in die Stille: 

„Es gibt Dinge, die man ſich nicht vorſtellen darf. 
ſonſt wird man verrückt. Unſer Vater — Clown! ...“ 

„Nein“, ſagt Gerda. „So iſt das nicht ... Er iſt eine 
Perſönlichkeit vor allem! ... Auch als Clown war er es, 
bis zu dem Augenblick, wo .. . Ach, es war ſchrecklich!l ...“ 

Hans, der noch immer in die Finſternis hinausblickt, 
ſagt tonlos: 

„Vielleicht iſt der Vater 5 in Berlin . 
wagt er ſich nicht nach Haufe . 
den Augenblick, und er iſt da .. . Ich bin ratlos im Augen⸗ 
blick. Wenn ich ausgeichlafen bin > 8 früh. 
Vielleicht fahr' ich noch mal hinunter 

Karſten ſteht auf: 

„Ich darf mich wohl jetzt verabſchieden. Wenn Sie mich 
brauchen, ich ſtehe ſelbſtverſtändlich immer zur Verfügung, 
für Sie und für Ihr Fräulein Schweſter.“ 

Elſe ſieht Karſten nach, der durch den Garten geht. 

1 magſt ihn, Elſe?“ 


Hans ſagt 
„Du, die Kleine ſchläft ſchon wieder. 


vielleicht 
7 Vielleicht klingelt's je⸗ 


Bring ſie rauf 


„Ja“, antwortet Elſe. „Lies ee inzwiſchen den Brief 
da, der für dich gekommen iſt. Ja ... hinter dir, auf dem 
Tiſch.“ 
— Als Elſe Römer nach einer halben Stunde wieder auf 
die Terraſſe herunterkommt, nimmt der Bruder die Hand 
von den Augen, die ſeltſam glänzen. 

Seine Stimme iſt belegt: 

„Komm mal her, Elfe... Setz dich zu mir. So Lies 
dieſen Brief... Er iſt von unſerem Vater. Und — jet 
ganz ruhig ... Nimm alles hin, wie es ift, 42 — ſage 
dir, daß es vielleicht am beſten iſt ſo — für ihr 12 

Und ſie lieſt zugleich mit dem Bruder 2 Brief, den 
er ſchon kennt: 

Mein lieber Junge! 

Verſuche es, mich zu verſtehen. 

Ich weiß, Hans, woher alles kommt in mir, das, was 
Euch befremdete und die Leute, die mit mir arbeiteten. 

Ich verdanke, was ich von mir weiß, einem Arzt — dem 
größten Seelenarzt wohl unſerer Tage. Ich ſuchte ihn auf. 
Das iſt ſchon lange her. Ich fragte ihn. 

Warum kann ich nicht lachen wie die anderen Menſchen 
alle? .. Harmlos, fröhlich lachen mit den anderen? . 
Nie kann ich lachen ... nie konnte ich's ... nicht als 
Schulkind ... nicht in meiner jungen Ehe ... nur eine 
Zeitlang ... als meine Kinder klein waren ... da tobte 
und lachte ich mit ihnen am Strand... bis meine Frau 
mich ertappte .. da haßte ich fie lange und konnte auch mit 
meinen Kindern nicht mehr lachen — warum iſt das ſo mit 
mir? 

Der große Gelehrte, Hans, für den die Seele keine Ge- 
heimniſſe hat, hielt mich ſtundenlang im Banne feiner Fra⸗ 
gen ... er holte Erinnerungen aus mir heraus, die tief 
men lagen, die zurückführten bis in meine erite Kind- 

eit. 

Und er fand die Stunde, die beſtimmend wurde für die 
Tragik meines Lebens — 

— ich war vier 1 alt und ſpielte im Wohnzimmer 
unter dem Tiſch. Da kam meine Mutter herein ... ihr 
Geſicht war anders als ſonſt ... wie fremd, fo daß ich 
Angſt bekam. Sie legte irgend etwas in den Schrank und 
lachte. Es war ſo luſtig, daß ich einſtimmte in dieſes 
Lachen, aber ſie hörte nicht wieder auf zu lachen. Da weinte 
ich vor Angſt und kroch hervor. Ich hing mich an ihren 
Rock. Es hörte nicht auf, dieſes ſchreckliche Lachen ... ich 
ſchrie. Mein Vater ſtürzte herein und riß mich auf die 
Arme .. . fie lachte noch immer, blau im Geſicht. Lachte . 
lachte! Bis fremde Männer in weißen Mänteln kamen und 
ſie wegtrugen. Noch auf der Treppe lachte ſie, auf der 
Straße lachte ſie. Als man ſie in den Wagen hob, lachte 

.. Nie mehr ſah ich die Mutter. 

Ich bebte am ganzen Körper, als dieſe längſt in mei⸗ 
nem Gedächtnis verblichene Erinnerung, durch Fragen ge— 
weckt, in mir erſtand. 

Der Arzt ſagte: „Jene Stunde damals, da Sie vier 
Jahre alt waren, die hat Ihr Nervenſyſtem ſo erſchüttert, 


die hat Ihnen die Hemmung gegeben, daß Sie nie mehr 
lachen konnten!“ 

Das Bild, Hans, die Erinnerung. verſchwamm ... die 
Hemmung blieb! 


Ob es eine Heilung für mich gäbe, fragte ich den Arzt. 

Er riet mir, mich „frei zu lachen“, mir außerhalb mei⸗ 
nes mir verbundenen Kreiſes die Umgebung zu ſchaffen, wo 
mir dies möglich wäre. 

Mehr ſagte er nicht. 

Und ich — ich wurde Clown. 

Ich legte meine ganze Kraft in den Willen, mich frei 
zu lachen. Ich glaubte, daß, wenn andere lachten, die ich 
nicht kannte, die mich nicht kannten, daß ich dann endlich 
würde lachen können mit ihnen. Froh, harmlos! ... Ich 
glaubte es in jedem Jahr aufs neue. Es lachten Hunderte! 
Es lachten Tauſende, weil ich's befahl! Es lachten Zehn⸗ 
tauſende um mich herum — ich konnte es nicht! Ich lachte 
nicht! Die Hemmung blieb, und dazu kam die Angſt, die im⸗ 
merwährende, mich Tag und Nacht quälende Angſt, entdeckt 
und bloßgeſtellt zu werden. 

Nun weißt Du, was Du wiſſen mußt, Hans. Aber ich 
bin normal. Geiſtig völlig normal. Das mußt Du mir 
glauben! Es ſind nie eee bei mir geweſen, 
alles war freier Wille. Alles. 

Auch jetzt. Hörſt du — auch jetzt! 

Laßt mich nicht nach Berlin ſchaſſen — das iſt mein letz⸗ 
ter Wunſch. 


Der n danto“ 
Friedhöfe der ? 
letzte Stätte. 

Sei Teiner Schweſter immer eine Stütze im Leben! 

Gib Mutter den Brief, den ich ihr eben ſchrieb. Er wird 
ſie beglücken über meinen Tod hinaus. 


in Genua iſt einer der ſchönſten N 
Welt und bietet auch einem Namenloſen die 


Dein Vater. 

Elſe weint in den Armen ihres Bruders. 

Hans Römer hat mehr verloren als ſeine Schweſter 
und findet doch noch Worte, ſie zu tröſten. 

„Der Brief an Mutter!“ ſagt Elſe, und neues Schluch⸗ 
zen erſchüttert ihren Körper. ö 

„Ja —“, jagt Hans. 

Er nimmt den Brief, knipſt ſein Feuerzeug an und hält 
ihn über das Flämmchen. Die Feuerzunge leckt hoch, über 
den Poſtſtempel von Genua. Der Brief rollt ſich zuſam⸗ 
men, leuchtet dunkelrot. Erliſcht. Und fällt als dunkel⸗ 
graue Aſche in die Kupferſchale. 

„Nun find wir allein, wir zwei ... jagt Elfe. 

„Nein, Elfe... das find wir nicht .. aber wir müſſen 
warten — bis wieder Frühling wird!” 


7 nde: 


Deutſche Weihnacht in Sizilien. 
Ein Wandererlebnis von Eugen Kuſch. 


Das wollen bei uns daheim die Leute ſo oft nicht glauben, 
daß ein ſüdlicher Winter mitunter nichts anderes bedeutet 
als eine etwas abgeſchwächte Ausgabe des unſeren. An der 
durch das Aetna⸗Maſſiv geſchützten Südoſtküſte Siziliens etwa 
mag es ja noch angehen, und wenn gelegentlich die Sonne 
ſcheint, kann man dot auch wirklich baden, wie hintennach alle 
ſchadenfroh erzählen, die um diefe Zeit von Taormina zurück⸗ 
kommen. Aber wie ſehr ſie an regneriſchen Tagen gefroren 
haben, darüber ſchweigen ſie klugerweiſe. Und wie erſt wäre 
es ihnen in den Bergen ergangen! 


Was alle Beteiligten, auch die Einheimiſchen dieſen 
italieniſchen Winter jo hart empfinden läßt, das iſt das Fehlen 
der traulichen Kachelöfen, an deren Stelle es in jeder Be⸗ 
hauſung maſſive, den letzten Reſt von Wärme abhaltende 
Steinfußböden gibt. Und beginnt es zu ſchneien, fo müſſen 
uns jene Henkeltöpfe mit den ſacht glühenden Holzkohlen als 
die Kinderſpielzeuge unter den Wärmeſpendern erſcheinen. 
Männer und Frauen haben ſie wie Marktaſchen am Arm, 
wenn ſie auf der Straße gehen, und legen ſie auch nicht ab, 
wenn ſie die Häuſer betreten, ſo daß einem die Augen tränen 
vor Kohlendunſt. Die Fruttivendola aber, die Frucht⸗ 
verkäuferin, ſtellt ſich dieſes Kohlenkübelchen unter den aus⸗ 
ladenden Rock und erzählt von einfältigen Konkurrentinnen, 
die dabei ſchon Feuer gefangen haben ſollen. Ihr ſelbſt paſſiert 
ſo etwas natürlich niemals i 


Unter ſolchen Umſtänden zogen wir am Morgen des 
24. Dezember von Enna aus, dem Herzen Siziliens, und 
waren ein wenig begierig, was uns an dieſem Tage alles 
widerfahren würde. Wir kamen zu Fuß — und zu Auto, 
wenn uns eines auf der Straße auflas — von Meſſina her; 
in Agrigent hatten wir wohl die Freude gehabt, die Griechen⸗ 
tempel jo erleben zu dürfen, wie Goethe fie uns vorgeſtellt, 


dafür aber auch den Kummer, daß von den erwarteten heimat⸗ 


lichen Geldſendungen keine einzige eingetroffen war. Und nun 
mußten wir für die Dauer des ganzen großen Marſches über 
die hohen Berge unter einfachſten wirtſchaftlichen Voraus⸗ 
ſetzungen durchhalten — bis Palermo. So lag ſchon ſeit 
einigen Tagen über uns eine gedrückte Stimmung, die wohl 
an dieſem Morgen, der eigentlich das ſchönſte Feſt ankündigte, 
ihren Höhepunkt erreichte ... 

Wir ſprachen zuerſt überhaupt nichts auf dem Marſche. 
Gerade ſo, wie wenn wir uns geſtritten hätten. Ein erſter 
Sonnenſtrahl brachte dann fo etwas wie die Verſöhnung. — 
Der Ausblick weitete ſich auf eine im Halbrund anſteigende 
unwirklich wilde Szenerie. Dazu war nun immer in das 

Milchgrau der Berge irgendwo ein wanderndes Fleckchen 
Gold eingeſtreut. Wenn es für einen Augenblick warm 
wurde, heulte immer gleich ein toller Windſtoß daher und ver⸗ 
ſcheuchte alles wieder. 

Gegen Mittag klopften wir an einer einſamen bauſälligen 
Hütte an, die nur von einem guten alten Mann und einem 


wir ſchon, 


| 


kommen. 


Dies iſt die Löſung: 


in „nblick auf ihn viel zu jun z erſcheinenden Hund bewohnt 
wurde., Der Felsbode ei war hier zu einer Andeutung von 
Garten aufgekratzt, und das Ganze machte den gleichen über 
alle Begriffe verlaſſenen Eindruck wie Einſiedlerhäuſer alter 
Märchen. Der Alte bereitete uns mit zitternden Händen über 
ſchwelendem Herdfeuer aus ein paar Eiern, Brot und hartem 
Schafkäſe ein einfaches Mahl, das uns ſchon um jener liebe⸗ 
vollen Gebärde willen, mit der es gereicht wurde, gut 
mundete. Geld wies er mit einer traurigen Entrüſtung 
zurück, als wenn wir ihn mit dieſer Zumutung auf unſchöne 
Art verkannt hätten 

Dann liefen wir lange Stunden hindurch die korkzieher⸗ 
haft gewundenen Wege — bergauf und bergab in ſchließlich 
verwirrendem Rhythmus. Irgendwann auf den Abend zu 
kamen wir an die Station Pirato; wir biſſen nun ſchon die 
Zähne zuſammen, aber wir wollten dennoch weiter. Da riefen 
uns von einer Kneipe aus ein paar Arbeiter freundlich an, 
und dieſer geringe Anſtoß genügte ſchon, daß wir weich 
wurden. Kaum hatte uns das gaſtliche Zimmer, da ſpürten 
daß es an dieſem Tage nicht mehr weitergehen 
würde. Überdies brachte uns jemand eine große bauchige 
Flaſche ſelbſtgebauten Weines, und den auszuſchlagen hätte 
eine Beleidigung bedeutet. 

Wir ſitzen alſo nun ganz unverhofft in dieſem öden Neſt 
(vielleicht haben wir heimlich ein beſonderes Ereignis erhofft), 
und unſere Erzählungen malen gegen unſere ſonſtige Ge⸗ 
wohnheit unſere augenblickliche Verfaſſung in den aller⸗ 
ſchwärzeſten Farben. Die uns zuhören, machen Geſichter wie 
beſtürzte Kinder; 
einer feſten Meinung über das Gehörte zu kommen. 

Es vergeht einige Zeit, dann hupt draußen ein Auto. 
Das ſei der Autobus nach „unſerem“ Leonforte, und wir 


ſollten nur ruhig einſteigen, denn mit dem Wagenführer wäre 


vereinbart, daß er uns frei mitnähme. Man hätte auch Unter⸗ 
kunft für uns beſorgt. Kaum können wir uns bedanken, da 
ſitzen wir ſchon mit weinheißen Köpfen im ſchütternden Wagen; 
kurz darauf taucht das waghalſig den Berg hinauf geſtaffelte 


Leonforte auf — der Motor ſingt die höchſten Töne, und ſeine 
letzte Kraft 
kommt, ſo ſchnell, daß wir es lange nicht faſſen können, das 
Weihnachtswunder — — — 


droht jeden Augenblick abzureißen. Und dann 


Nach kurzem Weg in die Dunkelheit hinein treten wir in 


eine Stube, aus der uns Kerzenlicht und Tannengeruch ent⸗ 


gegenſchlagen, und eine tiefe deutſche Stimme heißt uns will⸗ 
Es iſt eine ſolch unerwartete Wendung, daß wir 
zu nächſt nur ſchauen können, und wie wir dann wieder ſprechen, 
überhaſten wir uns in der Erregung übergroßer Freude. — 
Ein in Staatsdienſten hierher ver⸗ 
ſchlagener Südtiroler wurde zu unſerem Gaſtgeber. Jemand 
von den Leuten in der Kneipe hatte ihn gekannt, und man war 
mit jenem Getuſchel übereingekommen, daß er ſich über 
unſeren Beſuch beſtimmt freuen würde. Darum hatten ſie 
für die Fahrt zuſammengelegt — wir waren ganz beſchämt, 
als wir den wahren Zuſammenhang erfuhren. 

Es wurde das eigenartigſte und vielleicht auch ſchönſte 
Weihnachtsſeſt, das wir alle jemals erlebten. Der Lichter⸗ 
baum war zwar nur eine kleine krumme Pinie, wie wir 
ſpäter ſahen, die Bäckereien hatte man alle „alla siciliana“ 
zubereitet. Aber was ſchadete das ſchon! Sie hatten für uns 
den höchſten Gleichn swert. Bis in die ſpäte Nacht ſaßen wir 
beiſammen, ſangen deutſche Chriſtnachtlieder und ſanden mit 
dem Erzählen kein Ende. Am anderen Morgen ſind wir in 
jeder Beziehung geſtärkt weitergewandert, aber auch ein wenig 
kleinlaut über unſeren Unmut an Weihnachts morgen. 
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Der Heiratsantrag. 


Künſtler wählen bisweilen eine abſonderliche Form, um 
der Angebeteten ihre Gefühle zu geſtehen. Trotzdem bleibt 
der Heiratsantrag des großen öſterreichiſchen Schauspielers 
Alexander Girardi der Erwähnung wert. Der berühmte 
Mime beſaß in der Nähe von Iſchl ein Landhaus. Und 
eines Tages pilgerte er mit ſeiner Leonie von Iſchl nach 
Ebenſee. Da ſagte er zu der Geliebten, auf ſein Haus 
weiſend: „Sehn S', Fräulein Leonie, hier in dieſem Haus 
werden wir einmal mit unſeren Kindern wohnen.“ 


* 


fie tuſcheln leiſe miteinander, wie um zu 


Be 
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Einbrecher: „Der Schutzmann ſteht nun ſchon eine halbe 
Stunde da ohne ſich vom Fleck zu rühren!“ 


Ritter Ewald und ſein Ida. 


Eine Moritat. 


Im Verlag E. Hauswedell, Hamburg, erſcheint ſoeben 
unter dem Titel: „Schock ſchwere Not“ eine Sammlung 
von Moritaten, meiſt aus der erſten Hälfte des 19. Jahr⸗ 
hunderts. Dieſe Lieder und Gedichte 
Bänkelſängern auf Märkten und Meſſen vor einer kraß be⸗ 
malten Leinwand geſungen und erzählt, mit einem Rohr⸗ 
ſtock an den Bildtafeln erläutert und danach in Groſchen⸗ 
drucken feilgeboten. Wir bringen hier als kennzeichnende 
Probe die traurige Geſchichte vom Ritter Ewald und 
ſeiner Ida. 


Ritter Ewald und ſein Ida 
Saßen beide Hand in Hand 
In des Gartens tiefſter Laube, 
Hielten treu der Liebe Band. 


Jungfrau, ſprach der gute Ritter, 
Jungfrau, laßt das Weinen ſein! 
Wenn der Sommer iſt gekommen, 
Will ich wieder bei Euch ſein. 


Ritter Ewald zieht im Felde 
Fürs getreue Vaterland, 
Und er dachte an ſein Ida, 2 
Wenn der Mond am Himmel ſtand. 


Wenn der Sommer war vergangen 
Und die letzte Roſe brach, 
Ritter Ewald zieht nach Hauſe, 
Wo er ihr am letzten ſprach. 


Doch da fand er eines Grabes 
Hügel an der Gartentür, 
Und auf Marmor ſtand geſchrieben: 
Ida lebt nicht mehr für dir. 


Zornig ſprach der gute Ritter: 
Iſt denn das der Liebe Lohn? 
Ich, dein Ewald, bin gekommen, 
Und du liegſt im Grabe ſchon! 


Ritter Ewald zieht ins Kloſter, 
Wird ganz fromm und panzert ab, 
Aber ach! nach vierzehn Wochen 
Trugen Mönche ihn ins Grab. 
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